Память – самое ценное, что есть у человека. В нашей головной библиотеке хранятся миллионы воспоминаний о событиях, словах и людях. Размышляем и разговариваем на эту тему с Никитой Калюжиным – фотографом, для которого объектив камеры становится оружием в охоте на воспоминания.
– Никита Андреевич, добрый вечер! Спасибо, что нашли время на интервью. Прежде чем перейдем к основным вопросам, то хочу спросить: какой последний фильм вы смотрели?
– Смотрели «Субстанцию» ? Если до, то как вам?
– Совсем недавно посмотрел. Хороший фильм, но на разок. Не совсем мой жанр. Мне понравился финал, а точнее как его закольцевали – той же звездой на бульваре, что и в начале. Плюс было интересно считывать отсылки на других кинорежиссеров.
– У меня были смешанные чувства от просмотра. Очень много неприятных сцен, где есть кровь и жестокость.
– Да, согласен.. Я еще к тому же большой трипанофоб, поэтому от всех шприцов и игл на экране хотелось как-то закрыться.
– Какой фильм оказал на вас наибольшее влияние? Быть может поменял ваше отношение к жизни, людям.
– Чтобы ответить, надо прям далеко куда-то откатываться, в мои 16 лет примерно. Не могу сказать, что были такие, которые изменили мое отношение к людям, но повлияли на становление моей личности – да. Безусловно фильм Вима Вендерса «Небо над Берлином». Главные герои, диалоги, монологи, то, что доносится этим фильмом – прям вау.
В целом любой фильм Джима Джармуша. И, пожалуй, пусть будет еще малоизвестный фильм «Внутри себя я танцую». Если вкратце, то он про хоспис для людей с особенностями. Один из героев – этакий панк на инвалидной коляске, который старается нивелировать свой недуг и жить на полную катушку. Кино про пламя внутри, которое не гаснет несмотря ни на что, про стойкость к жизни – сильная мысль, на мой взгляд.
– А хотели ли вы когда-то прожить жизнь, как у героев фильма или книги?
– Нет, такой мысли никогда вроде не было. Тут будет органично вспомнить случай, когда Ургант был в гостях у Познера. Они в какой-то момент заговорили про Довлатова. Познер тогда круто завернул, что в любимых писателях и их героях мы часто видим себя. Поэтому, отвечая на этот вопрос, я бы взял его трактовку. Нахожу свое отражение в главном герое из «трилогии Крысы» Харуки Мураками. Перечитывал ее несколько раз. А еще я бы назвал Мишеля из «Клуба неисправимых оптимистов». При чем из обеих книг.
И дело даже не в фотоаппарате, а в его взгляде на мир, спокойствии, в отличие от других героев, характере, открытости ко всему. Проблема еще в том, что я не могу напрямую соотнести себя с кем-то из персонажей. Хочется вспомнить фильм Джармуша «Патерсон», который повествует о жизни обычного человека – водителя автобуса. Это так просто и хорошо, что можно водить автобус и быть счастливым. Не нужно никуда и ни за кем гнаться.
– Что ж, тогда и мы не будем никуда спешить, а наоборот отправимся куда-то в прошлое. Можете назвать памятную и важную вещь из детства?
– Один из самых непростых вопросов. С трудом вспоминаю что-либо из детства. Я долго думал, что у меня такое есть, но безуспешно. На ум приходят только вещи из подросткового возраста, когда мне было 13-14 лет. В 2010-ых годах был такой классный шведский бренд Cheap Monday. Как сейчас помню, меня взяли в одну из первых поездок в Финляндию, где много было их фирменных магазинов. Джинсы там стоили около 10€. Простые синие джинсы. Но они живы до сих пор. Правда сейчас, спустя 15 лет, они уже не синие, а скорее почти белые и супер потертые. Очень редко их надеваю, но не выкидываю, так как это дорогая память.
– Может какой-то фотоаппарат остался с тех времен?
– Да, есть такой. Пленочный фотик с объективом рыбий глаз. Я на него уже не снимаю. Он просто лежит на всякий случай, но за последние лет 10 я его не использовал. Жалко выкинуть, поэтому пусть просто будет.
– Осталось ли у вас самое яркое воспоминание с того времени? Расскажите о нем.
– Этот вопрос напомнил мне те самые анкеты для друзей в дневниках, если помните такие. Там был точно такой же пункт. Мне кажется, я всегда писал о случае, когда мы поехали с семьей загород на озеро. Было теплое лето, соответственно в озере можно было купаться. Но в тот раз пошел ливень. Необычные ощущения: жара и купание под дождем. Хороший был день, но это все, что я помню. У меня прям «затык» с темой детства. И тем не менее, память – самая дорогая вещь в мире, которая у нас есть. Ее не примут ни в один ломбард.
– Да, согласна. Но мы хотели бы не все помнить и хранить. Не знаю как вы, но я бы с удовольствием «удалила» некоторые особо неприятные моменты.
– Да мне тоже хочется, конечно. Какие-то неприятности, ошибки, за которые мне стыдно, хотелось бы стереть. С другой стороны, мы не можем не совершать ошибки. Это часть меня – было и было.
– Осталась ли у вас вещь, которая напоминает о таких событиях?
– Долго думал, что ответить. Казалось бы, зачем хранить вещь с плохим воспоминанием? Странно же как-то, да? Поэтому мой ответ будет слегка притянут за уши. Лет 5-6 назад меня затянуло в какую-то небольшую депрессию. То время ощущается сейчас, как у Булгакова в романе «Записки покойника»: « Что я помню за эти пять лет работы в пароходстве? Ничего». Вот и у меня также: что я помню за те полгода?
Где я был, что делал – вообще ничего. Помнится, что была зима, вроде январь, и у меня «умерли» AirPods. То ли от холода, то ли еще от чего,поэтому решил купить обычные проводные наушники. И весь тот период ходил с ними. Проводные наушники стали четкой ассоциацией с тем временем.
– От какой бы вещи вы бы ни за что не отказались? Фотоаппарат не в счет.
– От колец. Я их начал носить очень давно и почти не снимаю. Конечно, если их убрать, то как будто ничего не измениться, но ведь это буду уже не я, так ведь? Еще ни за что не выкинул бы коробку с сокровенностями: фантиками, фотографиями, билетами и тому подобным. Это памятные штучки, которые стоят ноль рублей, но ведь не в том дело. С годами коробка все растет и растет, а расставаться с ней жалко. Хочется вспоминать тут Довлатова, что за каждой нашей вещью стоит история – грустная или смешная.
– Приятно иногда пересматривать и перебирать такие штучки. Это своего рода терапия.
– Можно, например, завести себе такую небольшую традицию – перед Новым годом садиться и все пересматривать. Ностальгия такая.
– А есть вещи, от которых бы вы без проблем прожили, если бы они вдруг исчезли?
– Наверное, редкие малоизвестные книги, которые изданы малым тиражом. Они просто стоят для коллекции. Их можно в целом продать, но необходимости такой нет, поэтому пусть будут.
– Если бы вы описывали себя с помощью цветов и предметов, то что бы это было?
– Так, давайте я тогда просто перечислю, а потом если что поясню какие-то отдельные вещи. Долго думал над этим вопросом и получилось вот так: фотоаппарат, счастливое кольцо, еловый зеленый, морской синий, песочный, рубашка, глаза и ладони, круг, как фигура, бонсай, CD-диск, фортепиано, стойкий оловянный солдатик и, наверное, черный.
– CD-диск? Неожиданно. Я скорее ожидала услышать виниловую пластинку.
– Да, при чем диск с музыкой. Не флешка, не альбом, не песня, а именно диск. Люблю что-то такое винтажное.
– Как и обещала, время для небольшого финального блица. Ваша самая сильная черта характера?
– Доброта.
– Черта вашей личности, которая вам мешает в повседневной жизни?
– Наверное, много думаю и мало делаю.
– На вашей самой лучшей фотографии изображено?
– Сложный вопрос, так как таких фотографий много. Пусть будет портрет, двойная экспозиция и цветы.
– Canon или Nikon?
– Canon, но вообще Sony.
– Уличная или студийная съемка?
– Уличная.
– Стрит или проектная съемка?
– И то, и то.
– Счастье в том, чтобы…
– Радоваться мелочам. Это как смысл жизни, который в том, чтобы его не искать.
– Совет, который бы вы дали себе прошлому?
– Верь в себя и в то, что ты делаешь. Не сомневайся. Просто делай
– Книга, которую стоит прочитать каждому человеку?
– Дейл Карнеги «Как эффективно общаться с людьми». Всем нам не помешает немного доброты и уважения к людям.
– Ну и напоследок: любить или быть любимым?
– Безусловно любить.
